Primul lucru pe care l-a recunoscut Laura, cand a patruns adanc
in vasta intindere a desertului ce inconjura oaza de la Pampa
Hundida!, a fost orizontul de aer lichid. Zidul mirajului tremura la ori-
zontul desertului, traversand autostrada: o cataracta de aer fierbinte iz-
vorand din cerul ars de strilucirea rasfranta a intinderilor de sare,
cizand peste fundul mirii disparute cu un milion de ani in urma. Pen-
tru o clipa, in spatele acelui zid de arsita care palpéia ca un cristal cize-
lat de curind, Laurei i se paru ci vede chipuri enorme, gigantice
siluete omenesti, guri schimonosite, care strigau inspre ea, care o
chemau, cerandu-i sau aruncindu-i de la obraz ceva imperceptibil,
durerea unei dezertiri tot atit de indelungate ca si cei un milion de
ani scursi de cAnd marea s-a evaporat de pe acele pampas. Era ca si
cum fnsusi zidul orizontului lichid ar fi urlat-o inspre ea.

Laura inchise ochii pe jumatate, luptdnd cu nilucirea, luptan-
du-se cu acele fantasme n#izirite din pricina oboselii célatoriei de intoar-
cere, cici era pe drum de mai bine de doudizeci si patru de ore — de la
Berlin la Frankfurt, de acolo zburand toatd noaptea pana la Buenos
Aires, de acolo, direct la Santiago si apoi, legétura cu orasul minier
din Marele Nord? unde a inchiriat magina aceea cu care patrundea
acum, cu o sutd patruzeci de kilometri pe ord, in inima incinsa a de-
sertului. Conducénd cu o ména, isi freca ochii infierbantati cu cea-
laltd; ficand-o, simti ci pierde controlul automobilului, ca volanul

1 Pampa afundata. (n.tr.)
2Una dintre cele cinci zone geografice in care se imparte Chile. (n.tr.)
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tremurd, cd paraseste linia dreapti (revazu pentru o clipa, intiparit pe
retina memoriei sale, calul de culoarea sangelui, un pursange, in galop
intins, indoindu-si picioarele din fats, rostogolindu-se prin pampa. . ).

Cénd deschise ochii, Laura fu nevoiti sa tragi brusc de volan ¢
sd evite iegirea in afara drumului. $i cand o ficu, incerca senzatia fi-
zicd deslusita — pe care o mai avusese intr-o noapte de acum dous
decenii —cd tocmai trecea de linia orizontului. Se infundase in pere-
tele gros de aer lichid care tremura la orizont si il traversase dintr-o
parte intr-alta, de la un capit la altul, pani la cerul risturnat, unde o
agtepta trecutul ei (unde o agteptam noi).

»Unde erai tu, mami, cdnd toate acele lucruri oribile se petre-
ceau in oragul tiu?* Recépatand controlul asupra vehiculului, Laura
isi aminti incd o data de scrisoarea Claudiei, plini de intrebari ase-
maéndtoare, pe care o primise cu trei luni in urma, la Berlin. Scrisoa-
rea aceea care cilitorea in mapa ei lang3 pasaport, biletele de avion
folosite deja si teancul gros de hartii cu raspunsul ei, ii luase trei
luni ca sa-1 scrie — trei luni! —, doar ca si constate, atunci cand a no-
tat un post-scriptum in plin zbor de intoarcere, ¢ singurul raspuns
adevdrat pentru fiica ei este chiar aceasti intoarcere. Singurul ris-
puns valabil era acela de a se apropia cu ochii deschisi de acele silu-
ete deformate, care urlau — fira sa fie auzite — la orizontul tremurand,
si sd-1 traverseze mergénd spre intilnirea cu el. Asa cum tocmai o fi-
cea acum.

Pe cind se aldtura sirului de vehicule care semnalizau ca si vi-
reze spre oazd, Laura ii aminti de acea lungi scrisoare de riispuns,
care se afla si ea in mapa cu burduf. Acolo i povestea fiicei sale isto-
ria secretd a vietii ei, relatAndu-i cine a fost inainte ca ea si se fi niis-
cut, istoria tdinuité, de care a aparat-o — istoria pe care si-o tiinuise
si de care ea Insisi se aparase, vreme de douiizeci de ani. O ficuse
intr-un mod atat de sincer si atit de complet, incat nu numai ci i-a
pricinuit trezirea mongtrilor adormiti in memoria ei, dar, atunci cand
a sosit, n-a fost in stare si i-o Inmaneze. Cici, in lungul zbor transa-
tlantic de noapte care o cobora spre Sud in directie opusi acelor de
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sornic (in directia trecutului nostru), reciti?e proApriul ei r.éspuns
e confirmase ceea ce a intuit cu o forta din ce 1.n ce mai puter-
icd pe cand scria epistola aceea: ci existd intrebdri la care se ras-
sunde cu viata. i ) " B

De aceea, 1a sosirea ei pe aeroportul din Santiago, in urm‘a cvu pa-
tru ore, dupd ce o strdnsese in brate pe fiica pf.: care nu 0 mai Ya@se
de un an si jumadtate, in loc sd-i Tnméneze imediat teancA:u'l de fo1 scrise
de mana care se aflau in servieta-diplomat, asa cum isi pr(A)pusesev -
dar ceva murea in ea de fiecare dati cénd si-o propunea —, In loc sa—.l
predea, in mainile ei, istoria pe care i-o tainuise, Laura s-a despétr;?t
de Claudia, ca si meargi direct la ghiseul de zboruri locale. Sub privi-
rea uluita a fiicei sale, si-a cumpérat un bilet pentru primul zbor care.
pleca spre orasul minier din Nordul desertic, pe care de-abia mai
avea timp si-1 prinda, si si-a predat din nou bagajele.

Claudia — la fel de inalti ca si mama ei, dar cu parul vopsit in
rosu i ciopartit cu foarfeca — o privise fird si infeleagd sau péna
cand incepuse si o inteleagd, si atunci clitinase din cap, 1i zambise
cu acea tristete manioasi care sintetiza toatd dezamagirea pe care
mama ei o sidise in ea: ,,Cand vei inceta s mai fugi, mami?* o in-
trebase. Si, fird sd astepte ca ea sa-i rispundd, fard sd mai astepte
vreun rispuns sau ca aceastd intoarcere si fie un rispuns la intreba-
rile pe care i le adresase in scrisoarea ei in urma cu trei luni, i-a in-
tors spatele si a iegit din aerogara, firi si-si ia la revedere.

*

Sirul de vehicule ale pelerinilor care veneau la Pampa Hundida
la sarbatoarea religioasi anuali se intindea pe aproape un kilometru
in fata ei, oprite langi un neobisnuit panou de semnalizare a orasu-
Iui: un diavol alcituit din becuri de neon, al cérui brat aprins aréta o
directie perpendiculari pe soseaua Panamericand (sau pe realitate).
Semnalizand pentru a vira unul dupi altul spre devierea care ducea
la 0azi, Laura viizu autobuze ticsite, taxiuri harbuite, camioane mize-
rabile, cu cauciucuri uzate, cu pasageri in remorci, sub cerul liber, in
picioare ca vitele, ca prizonierii de rizboi. Prizonieri, intr-adevar,
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dar cu chipurile pline de speranti, radiind de bucurie dupa travers;,_
rea degertului. Exasperati de ambuteiajul care {i finea pe loc cang
aveau deja in fata ochilor destinatia, zeci de pelerini, confrerii in-
tregi depdseau camioanele din care coborsera — si care, oricum,
de-abia inaintau — §i continuau drumul pe jos, insufletiti de primele
sunete ale fanfarelor, cand mergénd, cind alergénd, purtati de entu-
ziasmul apropierii de destinatie. '

Defiland pe langa masina ei, intre norul de praf pe care-1 ridicau
si strilucirea alba a cerului, intre luciul instrumentelor de alama i
bubuitul asurzitor al tobelor mari si al tamburinelor, Laura vizu —
sau ochii ei infierbantati dupi o zi intreagi de cilitorie fira sa
doarmi crezura ca vad — conchistadori spanioli, amerindieni deghizati
in animale totemice, in jaguari si condori, in negri vopsiti, in razboi-
nici impodobiti cu pene originari din pidurile de dincolo de munti,
curteni cu femei albe, tigani, demoni mitologici care coborau de pe
indltimile podigului... O multime pestrita, haotica si arbitrari; fiinte
care veneau nu din alte provincii sau tiri, ci dintr-o vreme si o lume
anterioare, dintr-o nevoie anterioari lor insisi, dar care a fost intot-
deauna patroana lor, a tuturor.

Opritd in coada aceea de vehicule, inconjuratd de multime,
Laura simti c4, la fel ca omenirea aceea indurerati si pusi pe petre-
cere, si ea venea si ceara §i s praznuiasci, si se roage si si danseze;
simtea cd venea si asculte in glasul multimii — chiar al lor — glasul
incd al cuiva. $i ea venise sa asculte, sa auda in glasurile supravietu-
itorilor, ale martorilor si ale faptuitorilor (ale celor care, in noaptea
aceea, in urma cu doudzeci de ani, o impinsesera citre destinul ei),
o altd voce... Poate pe a sa, cea pe care o reprimase — cea care cin-
tase cdndva la unison cu otelul —, poate.

Dar, in orice caz, nu glasul certitudinilor, nu vocea ratiunii, ci pe
cea a unei patimi. Pentru ci 1i devenea din ce in ce mai clar ci acea
céldtorie istovitoare de la Berlin era un zbor parabolic: imensa para-
bold a aeronavei care o coborise spre Sud, traversand sase fusuri
orare $i mai mult de saizeci de paralele si saptezeci de meridiane, era,
si nu doar fizic, coborarea pe cealalti fati a lumii, pe de-a-ndoaselea
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= certitudinile, 1a presentimentul unei patimi pe care o intreti-
acele tobe mari si acele tamburine obsedante, armonizindu-i
b tarile ce nu o ldsau sa doarma cu ritmul cadentelor infinit mai

'pe cerul septentrional la cestilalt, inversul sau, unde cornul lunii in

crestere, cdnd va aparea, se va arita invers decét acolo. Dar schim-
base aparenta armonie a catedrei sale de filosofie pe valtoarea poli-
fonica a sarbatorii unde acceptase si judece ceea ce era de neinteles.

De la filosofie la sérbatoare.
*

Cu trei luni inainte de a se intoarce, in biroul ei de la Departa-
mentul de Filosofie al Frei Universitét! din Berlin, pe cind se gan-
dea si privea fara sa vada incercirile timide ale primaverii de a face
s34 Inverzeascd din nou mestecenii din parcul care inconjura cladi-
rea facultitii sale, Laura gi-a pus destinul in joc. $i-1 pusese in joc,
fars si lase timp fricii sa se deghizeze in prudentd, cand a luat telefo-
nul ca si-1 sune de la mare depirtare pe ministrul Justitiei, don Be-
nigno Velasco. Fostul ei profesor de Drept, protectorul ei, cel care a
lansat-o in cariera judecatoreasci, la cei 22 de ani ai ei §i admisa de
curind ca avocati, intervenind sa fie numita secretara Tribunalului
din Pampa Hundida. Acel tribunal indepirtat, in care de la inceput a
suplinit-o pe judecitoarea permanent bolnavi, intr-un mod atat de
strilucit, incAt, in mai putin de doi ani, fusese numita definitiv: jude-
cdtoare In procese civile si penale, titulara, cea mai tanéra in istoria
intregului serviciu. Lucruri care se petreceau pe vremea aceea, la in-
ceputul anilor >70, in plind ,,cale chiliana catre socialism®, in epoca
aceea temerari si agitatd, cAnd pirea c3 sosise viitorul si cé tineretul
era detinatorul acestuia. Inainte de a se fi auzit cantecul de sacrifi-
ciu si ca palatul de departe si fi ars si ca tineretul sé fi ars si el, si ca
Allende, presedintele sinucigas, sa se fi sacrificat, si ca sacrificiul

1in germani in original, Universitatea Libera. (n.tr.)
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si o fi atins si pe ea (§i pe noi, agezati de-atunci in fata daramaturi-
lor fumegande ale decéderii noastre).

Cand a sosit la biroul ei de la universitate, tirziu in cursul dimji-
netii, dupa ce a chibzuit plimbandu-se prin parcul Tiergarten — ur-
maritd de sus de ingerul aurit de pe foarte inalta lui coloani —,
hotirase sa-1 sune pe batranul siu profesor, devenit acum un strilu-
cit ministru. {si petrecuse noaptea precedenta recitind scrisoarea fii-
cei sale, in care 1i formulase acea intrebare, cea care o urmirise in
ultimele trei luni, precum si pani acolo, in cilitoria ei de intoarcere
prin jumaitate de lume: ,,Unde erai tu, mam3, cind toate acele lu-
cruri oribile se petreceau in orasul tiu?“ O recitise si adiugase pa-
gini la raspunsul pe care il tot mazgilea de citeva zile.

Dar in noaptea aceea si-a dat seama, In sfarsit, de doua lucruri:
faptul de a-i raspunde fiicei sale implica si-i dezviluie ceea ce i tai-
nuise, dat fiind ci nu exista un alt mod de a-i explica inexplicabilul;
si si-a dat seama ci un rispuns de o asemenea naturi trebuia si-i fie
inméanat personal. in momentul acela, ca si cum cineva de foarte de
departe ar fi interpelat-o, ména ei s-a oprit pe hartia pe care scria,
si-a amintit ceva i a reviizut inci o dati scrisoarea fiicei sale. Acolo
se afla informatia aceea pe care Claudia o mentiona in trecere, in-
tdmplator, si pe care ochii ei o citiserd de mai multe ori fara si-i ac-
cepte intreaga semnificatie: postul de judecitor la Pampa Hundida
era vacant. Judecatorul dinainte murise subit, cu doui sau trei luni
in urmad, si inca nu fusese desemnat un inlocuitor. Claudia 1i men-
tiona faptul, tindnd-o una si buni cu protestul ei: nici micar soarta
nu vrea si faci dreptate in Chile. Dar Laura a inteles numaidecét ci
acel post vacant, acel gol, acea fereastra deschisi deasupra abisului
fusese deschisa pentru ea si ci, de acolo, cineva (pesemne detinito-
rul acelor ochi intristati nu de ceea ce viizusera, ci de ceea ce aveau
sd vadd) o privea si o chema. ‘

in dimineata urmitoare, s-a plimbat trei ore prin Tiergarten — sub
atenta supraveghere a ingerului aurit agezat foarte sus pe coloana lui—
péni cand lumea, invéartindu-se in jurul axei sale, a sincronizat-o cu
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e fostei sale tiri. Atunci s-a dus la universitate si a sunat la Mi-
Justitiei din Chile.

A renunta la postul tau dintr-o universitate germand, la presti-
2 pe care l-ai castigat in Europa? Autoarea lucririi Moira’ vrea
vina sa se ingroape in acea oazi pierduti, in acea vagiuna din de-
. 9¢ ointrebase sau 1i reprosase batranul ei profesor, nehotérat
: u.;]:)iac’:erea de a fi solicitat si neincredere.

*

Acea vagiuna din desert... Sirul de vehicule inainti inca putin
spre punctul de deviere, scotdnd-o pentru o clipd din amintirile ei.
Cand se opri din nou, de data aceasta pe noul pasaj suspendat, in
formi de trefli, care traversa soseaua Panamericand, ziri ora-
sul-sanctuar la care se intorcea. Sub ploaia de foc a amiezii, deslusi
oaza afundati plina de podgorii si de pomi fructiferi, fertila depresi-
une din scoarta tabacita a Campiei Rabdarii, vdlceaua transversald
care se afunda numai vreo treizeci de metri sub linia orizontului.
Dar care era de-ajuns ca si-i dea numele de Pampa Afundati pentru
cd, vizuti de la distanti, la nivelul paméntului, disparea ca o iluzie
opticd sau ca un miraj si rimanea doar cdmpia neadormita, petele
mari facand ape din pricina cuartului de pe intinderile de sare, varte-
jul orizontal. Din inaltul acelei trefle rutiere, intesate de vehicule
care faceau si risune claxoanele si de pelerini care treceau cintind,
Laura trdi din nou o surprizi, senzatia de irealitate a acelei pete verzi
in desert, esichierul neregulat al orasului unde risareau, ici-colo,
printre copacii de pe strizi, antena unui radio, clidirea masivi a hote-
lului National, edificiile de trei si patru etaje care inconjurau Piata
Centrali si, in plin centru, bazilica, clopotnita ei fird pereche, cel mai
mic templu din amintirea ei, dar inca gigantic pentru marimea loca-
litdtii, cupola lui albd, lunari, imitatie nereusiti a cerului incandes-
cent din desert.

! Fiecare dintre cele trei personificiri ale Destinului in mitologia greaca corespon-
dentele parcelor din mitologia romana, care guverneazi nasterea, viafa si moartea
oamenilor. (n.tr.)
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Si langd Pampa Hundida, la vreo doi kilometri la nord de marg;.
nea sa urbani, dar de-acum 1n pustietate, pe pampa intinsi, cu alte
cuvinte ca intr-o altd lume, erau ruinele. Era satul-fantoma al mine;j
de salpetru care dupi aceea a devenit lagir de detinuti si apoi s-a pre-
facut intr-o ruind, dand o replica oragului viu, ca un miraj arid sau ca
un avertisment. Sau chiar ca o premonitie: perimetrul sdu imprej-
muit cu sdrmd, baricile sale dispuse radial, fard acoperisuri, putre-
zite din pricina singuratatii, cladirea abandonata a teatrului, carcasa
preistoricd a instalatiei de evaporare cu fiarele ei rosiatice fierband
ruginite, cosul de fum ciuruit si foarte inalt care a servit mai tirziu
ca turn de supraveghere (acel ciolan gol pe dinduntru in care noap-
tea vantul canta la flaut, nelinistindu-ne, cheméandu-i pe cetitenii
din Pampa Hundida care nu puteau dormi cu tinguirile sale de ani-

mal in agonie: fuuuut...).
*

Cu trei luni in urma4, de indaté ce ministrul a intrerupt convorbi-
rea, Laura a rdimas multd vreme cu receptorul in ména, auzind sune-
tul fuuuut insistent, supdritor al liniei telefonice, amintindu-i ceva.
Cand la randul ei a inchis telefonul, s-a intors cu scaunul siu rotativ
spre fereastra ce diadea catre parcul universititii. Putin mai departe,
incepea padurea, copacii se indeseau, acoperindu-se de verdeati. in
vreme ce la Berlin sosea primévara, acolo jos, in vechea ei tari, in-
cepea toamna. Dar nu in pustietatea din Atacama!, niciodati in de-
sertul cel mai uscat al planetei care avea un singur anotimp: soarele.
S se Intoarca la celdlalt capat al lumii, la antipozii de unde venise
in urma cu doud decenii... Era o zi diafani si geroas si doar cativa
ﬁmc;ionari strdbateau potecile dintre cladirile moderniste, func-
tionale ale universitatii, panditi de cerbii care-gi ardtau deodati
boticurile nervoase, coarnele acoperite cu perisori printre trunchiu-
rile pline de muschi ale padurii.

Laura se privi in fereastra din biroul ei, de doui ori oglinditi pe
geamul ferestrei duble. Se ridici in picioare, se misuri, asa cum

! Cel mai arid desert al planetei, situat in Nordul statului Chile, intre cordiliera
Anzilor si Oceanul Pacific. (n.tr.)
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e masuratd candva (si misura ei fusese tridarea). Oare de data
va fi la iniltime? Nu mai era tAniri, dar nu aréta rau: 44 de ani
arte bine purtati. Picioarele lungi, abdomenul plat, bustul ferm
and o ord pe zi gimnasticd si incd una de yoga. Doar suvita ci-'
unts pe care o pistra fard si o vopseascd in parul ei negru, moale si
ucios ca al unei orientale, i trida, cu o onestitate sfiditoare, adej
varata varstd. ,,Pentru cine te mentii in forma asta, Laura, dacd n-ai
un iubit?* o intrebau prietenele ei de la sali, cu acea admiratie rauta-
cioasd a femeilor de 40 de ani. Si ea doar zdmbea, misterioasid. Cu-
nostea de multd vreme puterea pe care i-o di unei feAmei faptul ca nu
vrea si se trezeascd alaturi de cineva si o folosea. In schimb, acest
fapt se explica prin vagi referiri la o biografie pe care se straduia sd
o tind secretd: fusese mama de tanir3, dsta era Intregul ei avantaj, o
singura fiica la 24 de ani. Aproape cu cinci ani mai multi decat avea
acum Claudia.

Revenind la masa de scris, Laura reciti scrisoarea fiicei sale pe
care o primise in ziua precedenti. Scrisoarea cu intrebiri care sosise
de la celilalt capat al lumii, de la celalalt capit al vremilor, de la cela-
lalt capit al vietii sale. Examind caligrafia egala si emfatica a fetei, se
induiosa remarcandu-i exasperatele incercari de a stipéani gramatica
spanioli. O iubea pe Claudia si se simtea mandra de ea, la modul inca-
patanat i atent ai parintilor de copii rebeli. Mostenise de la ea inalfi-
mea si profilul, i — spre marele ei necaz si impotriva sfaturilor sale —,
vocatia de a face dreptate, o vocatie pe care ea insdsi o schimbase cu
ceva vreme 1n urmai cu filosofia. e ,,Cu teoria, mama!“ o corecta i 1i
reprosa Claudia. Da, pentru c ii lisase mostenire si firea ei, neincre-
derea ei nestapanita fatd de justificarile pe care ni le dim ca sa traim.
Iar Claudia nu tolera ca mama ei si faca filosofie. Cu alte cuvinte,
dupi pirerea ei, si reflecteze la ceea ce trebuie sa fie pus in miscare.
,,s1 daci cele la care se reflecteazi nu pot fi puse in miscare, atunci in-
seamnii ci nu meriti osteneala de a reflecta la ele, mama! Cand exista
atatea lucruri urgente pe lume...“. Poate tocmai de aceea, atunci cand
a avut varsta potrivitd, de cum a terminat liceul, Claudia s-a intors
in tara aceea pe care nu o cunostea, dar care era a ei, ca sd studieze



